Cómo el cuerpo habla by Das, Veena
ARTÍCULO
Das, Veena (2017). “Cómo el cuerpo habla”, Etnografías Contemporáneas, Año 
3, Nº 5, pp. 302- 339.
RESUMEN 
En este artículo describo los modos en que la enfermedad se hace cognosci-
ble en el curso de transacciones clínicas y sociales en el barrio de Bhagwanpur 
Kheda en el este de Delhi. Los padecimientos pueden ser considerados como 
ejemplos de cuasi-eventos que se insertan en las rutinas de la vida cotidiana 
pero que también pueden transformarse en eventos críticos o catastróficos que 
pueden quebrar las relaciones en curso. Este interjuego entre lo ordinario y lo 
catastrófico, entre lo normal y lo crítico, entre las normas vitales y las normas 
sociales es precisamente lo que me interesa desarrollar en este artículo
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ABSTRACT How the body speeks 
 In this paper I describe the ways in which illness is made knowable in the 
course of clinical and social transactions in Bhagwanpur Kheda in East Delhi. 
Illnesses might be seen as examples of quasi events that get inserted within the 
routines of everyday life but that can also morph into critical or catastrophic 
events that can rupture ongoing relations. This interplay between the ordinary 
and the catastrophic, the normal and the critical, vital norms and social norms 
is what concerns me in this paper. 
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En este artículo3 describo los modos en que la enfermedad se hace cog-
noscible en el curso de transacciones clínicas y sociales en el barrio de 
Bhagwanpur Kheda en el este de Delhi. Como se planteó en la intro-
ducción4, los padecimientos pueden ser considerados como ejemplos de 
cuasi-eventos que se insertan en las rutinas de la vida cotidiana pero que 
también pueden transformarse en eventos críticos o catastróficos que 
pueden quebrar las relaciones en curso. Este interjuego entre lo ordina-
rio y lo catastrófico, entre lo normal y lo crítico, entre las normas vitales 
y las normas sociales es precisamente lo que me interesa desarrollar en 
este artículo. 
Como es bien sabido, las “narrativas de enfermedad” han emergido 
como un género clásico en la antropología médica que pone en foco las 
perspectivas contrastantes de pacientes y médicos frente a la enferme-
dad. En la década de 1980, cuando la idea de narrativa de enfermedad 
se incorporaba en la educación médica, el foco se colocaba en la cons-
trucción del paciente sobre su experiencia y el propósito era confrontar 
el poder que los médicos ejercían en los contextos clínicos como posee-
dores del conocimiento experto. Así, elicitar narrativas de enfermedad 
y los modelos explicativos de los pacientes en los encuentros clínicos 
sirvió para importantes propósitos terapéuticos y pedagógicos: Arthur 
Kleinman (1989), por ejemplo, utilizó esta noción con sorprendente 
efecto en su crítica de la práctica psiquiátrica. La fuerza crítica del con-
cepto de narrativas de enfermedad provenía entonces de su potencial 
para interrogar los modos dominantes del biopoder (Foucault, 1991). 
1 ©Fordham University Press
2 Johns Hopkins University.
3 Traducción: María Guadalupe García (UBA/CONICET). Con la colaboración de Violetta 
Cesanelli (UBA). UBA, Facultad de Filosofía y Letras, Programa de Antropología y Salud.
4 [N de T] Este texto es una traducción del capítulo 1 del libro de Veena Das, Affliction. Health, 
Disease and Poverty publicado por Fordham University Press en 2015.
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En la conclusión de este libro discuto la sospecha hermenéutica que 
recayó en las narrativas de la enfermedad como género en la literatura 
y en la pedagogía médica. Introduzco algunas de estas cuestiones aquí 
pero la cuestión principal que procura este artículo es la de captar la 
importancia de aquellos padecimientos que no son considerados ins-
tancias dramáticas de ruptura de la vida cotidiana sino partes de la es-
cena del día a día en los lugares en donde realicé trabajo de campo. En 
este artículo, yuxtapongo diferentes tipos de hallazgos: los resultados 
de encuestas de morbilidad semanales, declaraciones de integrantes de 
unidades domésticas sobre gastos asociados a la enfermedad, elecciones 
terapéuticas, efectos sobre los ingresos de las unidades domésticas y la 
escolarización de los niños, y también las fuentes de obtención de los 
medicamentos. He considerado también los registros sobre enfermeda-
des específicas obtenidos como narrativas de enfermedad de pacientes 
y de otros miembros de sus familias. Me interesa aquí captar las reso-
nancias y las tensiones entre las distintas modalidades en que se nos 
revelaron las experiencias de enfermedad en estos barrios. 
Desde su formulación, el concepto de narrativas de enfermedad se 
ha desarrollado en antropología médica en dos direcciones. La primera 
corresponde a una visión refinada sobre las cualidades narratológicas de 
los relatos sobre la experiencia de la enfermedad y la segunda presta una 
mayor atención a las condiciones económicas y políticas de formación 
de las experiencias de la enfermedad. Los desplazamientos entre estas 
posiciones analíticas dentro de la disciplina no son uniformes pero pro-
veen de una lente a través de la cual podemos ver que para muchos ana-
listas el mundo se está tornando cada vez más violento y desordenado 
y afecta el modo en que contemplamos las experiencias, incluso las más 
cotidianas, de enfermedad. Byron Good, uno de los antropólogos más 
importantes que ha trabajado estas cuestiones, enfatizó las cualidades 
lingüísticas y narratológicas de la enfermedad en sus primeros trabajos 
señalando no solo el género y la trama sino mostrando también cómo 
el contexto del relato influye en el modo en que la historia se organiza 
(véase Good, 1994). Mientras que esto abrió a un análisis más sutil de 
la compleja relación entre experiencia y representación en las narrativas 
de enfermedad, también puso el peso del análisis en el relato más que 
en el contexto de búsqueda de atención, poniendo entre paréntesis la 
importante tensión entre los aspectos indexicales y simbólicos de las 
demandas médicas. Otros estudiosos han analizado también las narra-
tivas de la enfermedad como parte de la experiencia posmoderna de 
enfermedad sugiriendo que lo moderno y lo posmoderno denotaban 
dos estilos de vida con la enfermedad diferentes (incluso sucesivos): un 
estilo moderno que acepta la narrativa médico científico autorizada y 
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un estilo posmoderno en el que los pacientes reclaman el poder como 
creadores y narradores de sus propias historias distintivas (Morris 1998: 
25; también Frank, 1995). Estas últimas formulaciones remarcaban la 
manera en que el paciente como sujeto hablante podía liberar su self del 
discurso experto dominante, pero sin embargo quitaba importancia a la 
materialidad de las condiciones en las cuales las personas enferman y 
buscan intervenciones terapéuticas. El énfasis sobre el significado eclip-
saba completamente la especificidad de las condiciones en las que las 
personas experimentaban la enfermedad y la salud. Incluso no estaba 
claro si la voz del paciente era una voz corporificada o si funcionaba 
solamente como voz gramatical o literaria. Resulta interesante que otros 
trabajos en antropología médica hayan recolocado el foco en la enfer-
medad como indicadora del desorden en las condiciones políticas y eco-
nómicas en los escenarios poscoloniales de las guerras civiles, el colapso 
económico y las altas tasas de mortalidad asociadas al Sida (Farmer, 
1999; Good et al., 2008; Fassin, 2007).
En su trabajo ulterior, Good se distanció explícitamente del sujeto 
coherente y unitario del discurso médico o psicoanalítico que, desde su 
punto de vista, había caracterizado su trabajo previo. Sostuvo que la idea 
de una subjetividad dispersa capturaba mejor la experiencia de precarie-
dad en el mundo contemporáneo (véase también Butler, 2004 sobre la 
vulnerabilidad como condición de lo contemporáneo). Como sostiene 
actualmente Good:
Para gran parte de la literatura sobre subjetividad el término “sujeto” hace re-
ferencia al sujet de los escritos psicoanalíticos franceses posestructuralistas y 
feministas, ubicando la discusión en territorios teóricos que evocan fuertes reac-
ciones entre los antropólogos. Y esto por buenas razones, a saber, la sospecha 
posestructuralista sobre el “sujeto humano” y el foco en la “posición del sujeto” 
por sobre la experiencia vivida conduce muy frecuentemente a una teoría densa 
y a una etnografía ligera (Good, 2012)
Este es un importante llamado para reinstalar la densidad de la et-
nografía, pero tal vez sobredimensiona la distinción entre la experiencia 
vivida y los conceptos a través de los cuales aprehendemos el mundo. 
Gran parte del argumento en este artículo y en los demás capítulos del 
libro5 es que los conceptos se elaboran a partir de esta experiencia vivida 
pero que estos conceptos no tienen por qué asumir el carácter de narra-
tivas bien organizadas, con tramas claras y actores sociales bien diferen-
ciados. El desorden de la narrativa es parte del sentido de perplejidad 
5 [N de T] Véase DAS, Veena (2015) Affliction. Health, Disease and Poverty. New York: Fordham 
University Press. 
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en torno de lo que significa tener esta enfermedad en este cuerpo. Al 
menos en los barrios de bajos ingresos que estudié, los pacientes no 
podían aceptar la idea de que los médicos o practicantes pudieran pro-
porcionar definiciones autorizadas sobre lo que ellos sufrían.6 La crítica 
de la narrativa de la enfermedad como género lleva a cabo la importante 
función de desplazar la atención de lo literario hacia las condiciones ma-
teriales en las que surgen la enfermedad y los trastornos, pero esta crítica 
también refiere a una fatiga con respecto al hecho de tener que lidiar 
con el sufrimiento que existe en el mundo (véase Han, 2013). Vuelvo 
a estos problemas conceptuales en algunos de los capítulos siguientes y 
especialmente en la conclusión.
Hacer a la enfermedad cognoscible 
Aun cuando cada cultura tiene términos léxicos reconocibles para indi-
car la presencia de una enfermedad, estos términos no constituyen un 
sistema cerrado en el que pueda ubicarse unívocamente una experiencia 
de una molestia corporal o un sentido de malestar. Más bien, como seña-
la Christopher Davis (2000), las categorías diagnósticas son los puntos 
de partida o los componentes iniciales para la construcción de terapias. 
Así, aun cuando pueda existir una comprensión común de los térmi-
nos que conforman un diagnóstico dentro de una cultura compartida, 
pueden existir variaciones significativas en las ideas sobre cómo pueden 
ajustarse estas categorías cuando los individuos pugnan por vincular te-
rapias con enfermedades. Más aun, no existen culturas herméticamente 
selladas que puedan proveer cosmologías completamente constituidas 
y coherentes en las que se experimenta la enfermedad, se efectúa el 
diagnóstico y se busca un tratamiento. Aunque la comprensión cultural 
de la enfermedad se ha entremezclado con categorías médicas, aunque 
las categorías y terapias biomédicas han alcanzado diferentes partes 
del mundo de maneras diferentes, la condición de la diversidad médi-
ca, el pluralismo médico y la hibridez es universal. Este hecho plantea 
6 A lo largo del libro, empleo el término practicante (en inglés, practitioner, nota de las 
traductoras) para destacar el hecho de que los mercados médicos integran muchos tipos de 
practicantes y un denso despliegue de diplomas. Más que utilizar téminos como charlatanes 
(en ingles coloquial, quacks, nota de las traductoras), he optado por un término neutro. Las 
personas usan el término doctor o el hindi daktar, aunque suelen agregar cualificaciones bajo la 
forma de adjetivos: MBBS wala, Bangali, jhola chaap, esto es, alguien con un diploma MBBS 
(del inglés, bachelor of medicine and bachelor of surgery, licenciado en medicina y licenciado 
en cirugía, nota de las traductoras) otro de Bengala (un eufemismo habitual para practicantes 
sin capacitación), o aquel que lleva medicamentos en una bolsa de tela. Véase en especial los 
capítulos 6 y 7 para una discusión más amplia.
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preguntas significativas sobre cómo viajan los conceptos de enfermedad 
y salud. ¿Cómo se traducen estos conceptos? ¿Cómo las personas se 
manejan con diferentes culturas expertas en el proceso de trasformar sus 
experiencias corporales íntimas en intervenciones terapéuticas? 
Con el fin de responder a estas preguntas comenzaré en el nivel más 
simple con las nociones de “queja”, “síntoma” y “diagnóstico” que surgie-
ron en respuesta a preguntas simples: “¿estuvo enfermo esta semana?”, 
“si estuvo enfermo, ¿cuál fue el problema?”, “¿quién diagnosticó este 
problema?”, “¿sabe usted qué enfermedad tuvo?”
Estas preguntas fueron planteadas a integrantes de una muestra de 
unidades domésticas como parte de una encuesta semanal sobre mor-
bilidad llevada a cabo en siete barrios de Delhi, durante un período 
de dos años entre 2001-2003, precedido por un año de trabajo prepa-
ratorio y de prueba de los instrumentos de investigación en el 20007. 
El estudio fue llevado a cabo por investigadores de campo pertene-
cientes al Institute of Socio-Economic Research in Development and 
Democracy (ISERDD), bajo la dirección conjunta de un equipo inter-
disciplinario (Ranendra Das, Jishnu Das, Carolina Sánchez, y yo mis-
ma). Participaron en el estudio cerca de 300 unidades domésticas (1620 
individuos); la tasa de rechazo en la fase de reclutamiento fue menor al 
1%8. Seis unidades domésticas se trasladaron a otras localidades en los 
primeros dos años complicando los esfuerzos para seguirlos sobre una 
base regular. Las encuestas de morbilidad se realizaron en dos ciclos 
anuales: una visita semanal durante 17 o 18 semanas, seguidas por visi-
tas mensuales durante el resto del año (las características de la muestra 
se describen en el apéndice de este artículo). Aun cuando se llevaron a 
cabo otras visitas de manera periódica, aquí solo tomo los resultados de 
la primera ronda.9 El diseño del estudio utilizó tres métodos para elicitar 
7 En un trabajo anterior en coautoría con Ranendra Das, se señaló por error que el primer año 
de realización de la encuesta había sido el 2000 cuando en ese año se desarrolló en verdad la 
fase piloto del estudio (véase V. Das and R. K. Das, 2007).
8 El número de unidades domésticas fluctuó levemente durante el período de las encuestas 
debido a mudanzas o al traslado temporario a las aldeas. De todos modos, en ningún momento 
el número fue menor de 285. 
9 J. Das, Hammer y Sánchez-Paramo (2012) llevaron a cabo un interesante experimento con 
el objetivo de comparar el impacto del período de tiempo del recuerdo sobre el reporte de 
enfermedades y de gastos. Tomando un universo de 205 unidades domésticas de la muestra 
original que podían todavía ser localizadas, el equipo del ISERDD desarrolló una segunda ronda 
de encuestas de morbilidad en 2008. Las unidades se dividieron en un grupo control y un 
grupo experimental. Luego de cuatro semanas de seguimiento según el diseño original, el 
grupo experimental fue encuestado una vez por mes mientras que el grupo control fue seguido 
semanalmente. Los autores muestran un impacto significativo del elemento tiempo en el 
recuerdo de las enfermedades –aunque los efectos fueron mucho más pronunciados entre los 
pobres que entre los ricos. Se puso en evidencia que los pobres acuden más a practicantes 
que los ricos en las encuestas semanales en comparación con las encuestas mensuales. Los 
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reportes de experiencias de enfermedad, cada uno de los cuales captu-
raba aspectos diferentes de la misma. (Todas las entrevistas se realiza-
ron en los hogares de los entrevistados. Aunque el equipo del ISERDD 
también recogió información sobre las interacciones entre practicantes 
y pacientes mediante observaciones de un día completo en los consul-
torios de 291 practicantes, estos datos entran en la discusión de este 
artículo solo como telón de fondo de los relatos de los pacientes.)10 El 
primer método para requerir los nombres de diversas enfermedades fue 
mediante preguntas incluidas en los cuestionarios desarrollados para las 
encuestas semanales de morbilidad. Este método contribuyó a identi-
ficar las categorías que las personas utilizaban para expresar desviación 
de un estado de salud. Aunque construimos nuestro cuestionario para 
elicitar una secuencia de eventos como una historia, esta secuencia re-
sultaba del orden impuesto por las preguntas que hacíamos. En cambio, 
en las entrevistas realizadas más adelante a pacientes con enfermedades 
particulares (por ejemplo tuberculosis) las personas podían construir su 
propia secuencia de cómo la historia podía ser contada. En la aplicación 
del cuestionario, el reporte sobre la enfermedad iba de informar una 
experiencia de la enfermedad ocurrida en la unidad doméstica esa se-
mana a luego nombrar los practicantes consultados, los medicamentos 
recibidos y los gastos realizados. En vez de adoptar el método habitual 
de elicitar información en una única entrevista (o en algunos casos en 
una entrevista de seguimiento algunos meses después), los trabajadores 
de campo del ISERDD tomaron contacto con las unidades domésticas 
cada semana durante los primeros cuatro meses y luego una vez cada 
mes durante el resto del ciclo anual. Así pudieron registrar el curso de 
las enfermedades en su desarrollo y también los regímenes terapéuticos 
adoptados por los pacientes durante el curso de esa enfermedad. Este 
contacto frecuente entre los investigadores de campo y las unidades do-
mésticas fue muy importante para rastrear la intersección entre la toma 
de decisiones de la unidad doméstica y el curso de la enfermedad, pero a 
la vez fragmentó el relato de los eventos vinculados a la enfermedad en 
episodios semanales.
El segundo método utilizado emergió directamente de nuestras ob-
servaciones iniciales de que, mientras describían sus experiencias de 
autores teorizan en este sentido que mientras el período del recuerdo no tiene impacto en el 
caso de enfermedades catastróficas, los pobres olvidan las enfermedades ordinarias de corta 
duración más rápidamente y éstas se normalizan como parte de la vida. Tal vez el interrogante 
que surge de tiempo en tiempo en la literatura sobre por qué los ricos informan estar enfermos 
más frecuentemente que los pobres tenga algo que ver con el diseño de las encuestas y no con 
los respectivos estados de salud.
10 Para un análisis de los datos relevados con practicante, consúltese J. Das y Hammer (2004). 
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enfermedad, las personas presentaban otras reflexiones referidas a ám-
bitos diferentes de sociabilidad y a diferentes modos de reconocer el 
tiempo. Por ejemplo, la historia de la enfermedad en muchos casos era 
también la historia de las relaciones de parentesco, de quién ayudaba y 
quién traicionaba; en el curso de la interacción en torno de las preguntas 
del cuestionario, las personas con frecuencia remitían a otras historias de 
cómo el episodio se relacionaba con episodios más tempranos de enfer-
medades propias o ajenas, o reflexionaban sobre las condiciones sociales 
y económicas en las que vivían. No todas las enfermedades convocaban a 
tal reflexión indicando de esta manera que existían variaciones significa-
tivas en los modos en que se experimentaban las diferentes enfermeda-
des. Algunas enfermedades eran atravesadas de una manera casual; otras 
conducían a historias adicionales de vinculación con distintos contextos 
sociales y terapéuticos. La enfermedad en este último sentido se revela-
ba a sí misma como profundamente social. Para capturar este aspecto de 
las experiencias de enfermedad y para comprender la relación entre los 
quiebres del cuerpo y los quiebres del propio mundo social (incluyendo 
aquellas condiciones específicas que constituyen la pobreza), el equipo 
de trabajadores de campo tomó nota de tales observaciones aun cuan-
do esos registros poco tuvieran que ver con la enfermedad y la terapia 
tal como se definen en biomedicina. Los trabajadores de campo que 
llevaban a cabo las visitas semanales llevaban diarios en los que regis-
traban las conversaciones que ocurrían en el curso de las entrevistas, 
aun cuando estas conversaciones no fueran estrictamente pertinentes a 
las preguntas planteadas. Con el tiempo, al hilvanar estas observaciones 
dispersas, descubrí algunas claves de historias inconclusas, tensiones en 
curso y patrones lingüísticos tales como el uso de eufemismos o ironías 
para expresar un conjunto de afectos referidos a cómo la enfermedad se 
insertaba entre el self y los otros.
Finalmente, se entrenó a los trabajadores de campo para utilizar el 
género típico de narrativas de enfermedad en entrevistas detalladas con 
al menos un integrante de cada unidad doméstica durante el primer año. 
Fueron los miembros senior del equipo de investigación (Rajan Singh, 
Purshottam, Simi Chaturvedi, Geeta y Charu Nanda) quienes llevaron 
adelante estas entrevistas grabándolas toda vez que les era permitido. El 
equipo del ISERDD se esforzó para que las diferentes personas de las 
unidades domésticas tuvieran la oportunidad de hablar con el investi-
gador de campo en algún punto de ese año. Las visitas semanales per-
mitieron a la población en estudio hablar acerca de lo ordinario de mu-
chas enfermedades como resfríos, tos y fiebres leves de corta duración. 
En contraste, las entrevistas abiertas de tipo etnográfico permitieron a 
los entrevistados referirse a la naturaleza dramática de la enfermedad y 
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discutir lo que ella ponía en juego. En conjunto estas entrevistas pusie-
ron de manifiesto la diversidad de contextos en los que los participantes 
experimentaban las enfermedades. En un extremo del espectro, la enfer-
medad se veía como una desviación de la vida que podía ser fácilmente 
absorbida en lo normal; en estos casos formaba parte del flujo normal 
de la vida. En el otro extremo del espectro, la historia de una enferme-
dad podía revelar la amenaza colocada por el quiebre del cuerpo y las 
relaciones sociales. ¿Cómo ocurría esta oscilación entre registros de lo 
normal y lo patológico, o mejor aún, entre lo normal y lo crítico? En la 
elocuente formulación de Davis (2000), los sistemas médicos pueden ser 
entendidos no solo en términos de sus intervenciones terapéuticas sino 
también en términos de lo que permiten a la gente decir. 
Los términos léxicos
Los términos léxicos empleados para referir a la enfermedad o a sen-
saciones corporales anormales son los medios lingüísticos a través de 
los cuales la enfermedad adquiere una existencia social. A los entre-
vistados que respondían por la afirmativa a la pregunta “¿Estuvo usted 
enfermo esta semana?”, los investigadores les preguntaban primero “¿y 
cuál fue el problema / malestar?” (kya taklif thi?). Las respuestas reve-
laron importantes superposiciones entre la noción de síntoma, la causa 
de demanda médica y la idea de malestar debido a que el término taklif 
podía abarcar los tres sentidos. Muchas de las respuestas a esta pregunta 
apelaron a términos que Davis (2000) denomina “términos primarios”, 
esto es, aquellos ofrecidos sin elaboración. Estos términos retrataban a 
la enfermedad como no problemática, absorbiéndola dentro de las altas 
y bajas normales de la vida. El segundo tipo de respuesta consistió en 
una elaboración de los eventos antecedentes, la localización fisiológica 
del malestar y la atribución de la enfermedad a condiciones económicas 
específicas de la vida de las personas o a un sentido de que el cuerpo 
estaba fallando. En la tercera categoría se ubicaban respuestas que con-
sideraban a las enfermedades o bien como quiebres de las relaciones 
sociales especialmente de parentesco y vecindad, como el resultado de 
manipulaciones mágicas, intentos de adivinación u otros modos de ac-
ceder a lo sagrado. Aun cuando las explicaciones sobre la enfermedad 
efectivamente podían ser caracterizadas de este modo, ninguna de las 
historias se ajustó estrictamente a una u otra categoría; más bien sus 
experiencias de enfermedad fueron movibles, como remolinos de emo-
ciones, con explicaciones, narrativas y terapias que navegaban entre estas 
tres categorías entre un tiempo u otro. Aun cuando la enfermedad es 
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referida con frecuencia en el lenguaje de la otredad -como el trabajo de 
lo otro en el cuerpo-, acuerdo con Davis (2000) en que las experiencias 
de enfermedad se mueven entre los registros de lo ordinario y lo ex-
traordinario, centradas en los mundos social y material de las personas, 
aunque sin embargo con el poder de arrojarnos fuera de estos mundos.
En el resto de este artículo construyo mi argumento sobre la base de 
las discusiones que ocurrieron en el intercambio ordinario sobre la en-
fermedad que los trabajadores de campo registraron en sus diarios en el 
curso de sus visitas semanales. También me baso en entrevistas prolon-
gadas que dos de nosotros (Veena Das y Rajan Singh) llevamos a cabo 
con miembros de las unidades domésticas. De todos modos, pienso que 
los datos cuantitativos contribuyeron a incorporar la dimensión de los 
problemas enfrentados por las unidades domésticas: con qué frecuencia 
se enfermaban las personas, con qué frecuencia accedían a practicantes 
y las fuentes de obtención de los medicamentos.
En la siguiente discusión efectúo una distinción entre “semanas en-
fermas” y “episodio completo” (ambas son construcciones para propó-
sitos de análisis) ya que lo primero nos revela con qué frecuencia las 
personas estaban enfermas y lo segundo nos revela cuánto duraban las 
enfermedades. Debido a que los trabajadores de campo registraban los 
datos que recogían semanalmente, la información inicial se codificaba en 
términos de la historia de la enfermedad de esa semana.11 Obviamente 
muchas enfermedades duraban más de una semana. Para captar esta 
distinción los datos fueron codificados tanto en términos de semanas de 
enfermedad y episodios de enfermedad. Por ejemplo la tabla 1 muestra 
las anotaciones para Ajay en un segmento de ocho semanas.
El trabajador de campo codificó la información brindada por Ajay 
de diferentes modos. En primer lugar, el cuadro registra dos episodios 
sobre la base de lo informado por Ajay de que había estado afectado por 
fiebre en las semanas 3, 4 y 5; Ajay dijo que su fiebre había continuado 
por lo cual cuenta como un episodio de enfermedad. Luego de informar 
no haber tenido enfermedad en la semana 6, Ajay reportó forúnculos 
en la semana 7, que cuenta como segundo episodio de enfermedad. Sin 
embargo, también registramos que en el total de ocho semanas informó 
enfermedad en cuatro semanas y por lo tanto tuvo cuatro semanas en-
fermas. Claramente operan aquí dos medidas de temporalidad y aunque 
estas medidas quedan enmarañadas en las narrativas, la distinción resul-
ta útil para interpretar datos sobre visitas a terapeutas y sobre el alcance 
11 Los instrumentos de la encuesta se desarrollaron durante una fase piloto de un año en 2000 
con una muestra de cuarenta unidades domésticas en cuatro localidades y los completaron 
Addlaka, Das y colab. (2000).
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de la automedicación (V. Das y R. K. Das, 2006; J. Das y Sánchez, 2002). 
La tabla 2 presenta la distribución de episodios agudos en la muestra de 
población en el primer año para una ronda de visitas semanales y la tabla 
3 presenta la duración de los episodios. 
Estas tablas ilustran dos puntos importantes que serán útiles al con-
siderar las narrativas. En primer lugar, cerca del 52% de la muestra de 
población experimentó de 1 a 3 episodios de enfermedad en un pe-
ríodo de 4 meses. Y en segundo lugar, una amplia proporción de los 
episodios de enfermedad (cerca del 70%) tuvo una duración menor de 
una semana. Solo el 24% de la población no informó enfermedad. Por 
supuesto la carga de la enfermedad no estuvo igualmente distribuida 
en las distintas localidades, pero no hubo una relación directa evidente 
entre nivel de ingresos y carga de enfermedad. Por ejemplo, aun cuando 
el cluster correspondiente a barrios precarios en NOIDA (New Okhla 
Industrial Development Authority) y las unidades correspondientes a 
Bhagwanpur Kheda eran cercanas entre sí en lo referido al promedio de 
ingreso, NOIDA presentó la morbilidad más baja y Bhagwanpur Kheda 
reportó la más alta. Aun cuando no es posible hacer acá un análisis de-
tallado de las diferencias por localidad e ingreso, podemos afirmar con 
seguridad que los pobres y los ricos tendieron a presentar diferentes 
Semana ¿Estuvo enfermo 
esta semana?
¿Cuál fue el  
problema? (Taklif)
¿Es la misma 
enfermedad que la 
semana pasada? a
1 No --- ---
2 No --- ---
3 Sí Fiebre ---
4 Sí Fiebre Sí 
5 Sí Fiebre Sí 
6 No --- ---
7 Sí Forúnculos ---
8 No --- ---
a Los trabajadores de campo hicieron esta pregunta solo en aquellos casos en que 
el informante había reportado una enfermedad la semana anterior. Las condiciones 
crónicas, como la diabetes, se registraron por separado. 
Tabla 1. Ejemplo de un segmento de datos
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tipos de enfermedades (sin embargo en J. Das, R., K. Das y V. Das, 
2012, puede leerse la ausencia de una relación directa entre ingreso y 
salud mental). Por ejemplo la tuberculosis fue identificada en todas las 
localidades de bajos ingresos y no se informó ni un solo caso en los gru-
pos de ingresos más altos. Asimismo la carga de enfermedad crónica (en 
los términos definidos por la biomedicina) fue significativamente más 
alta entre los grupos de más altos ingresos, en parte porque el número 
de personas de más edad en esa población era más elevado y en parte 
porque su acceso a mejor calidad de prestaciones conducía a un recono-
cimiento más sencillo de enfermedades crónicas como la diabetes y la 
hipertensión. Este hallazgo no significa que las condiciones crónicas y 
debilitantes estuvieran ausentes en las declaraciones de los pobres, sim-
plemente que los síntomas que informaban como condiciones crónicas 
Tabla 2. Número de personas y número de episodios (Período: 17–18 semanas)
Nº Episodios Frecuencia % % Acumulado
0a 384 23.69 23.69
1 352 21.71 45.40
2 282 17.40 62.80
3 209 12.89 75.69
4 136 8.39 84.08
5 105 6.48 90.56
6 62 3.82 94.39
7 51 3.15 97.53
8 24 1.48 99.01
9 7 0.43 99.44
10 7 0.43 99.88
11 1 0.06 99.94
12 1 0.06 100
Total 1621 100 100
a El registro de 0 episodios y frecuencia 384 significa que 384 individuos no informa-
ron episodios de enfermedad en el conjunto de los datos. Ese número constituye el 
23,69 por ciento del número total de individuos.
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Tabla 3. Duración de los episodios
a Esta tabla registra el número de semanas de duración de cada episodio. Se consigna 
la duración de episodio 1 y la frecuencia 2566 indicando que 2566 episodios (69,65 
por ciento) duraron una semana.
Con este horizonte referido a la carga de enfermedad paso a poner en consideración 
cómo los entrevistados emplearon nociones de quejas, síntomas y diagnósticos en sus 
narrativas con el propósito de entender de qué manera estas nociones pueden echar 
luz sobre la construcción de la enfermedad, la ecología local y el sujeto. 
Semana Frecuencia % % Acumulado
1a 2566 69.65 69.65
2 669 16.16 87.81
3 196 5.32 93.13
4 85 2.31 95.44
5 53 1.44 96.88
6 38 1.03 97.91
7 19 0.52 98.43
8 8 0.22 98.64
9 10 0.27 98.91
10 4 0.11 99.02
11 8 0.22 99.24
12 5 0.14 99.38
13 3 0.08 99.46
14 4 0.11 99.57
15 2 0.05 99.62
16 3 0.08 99.70
17 3 0.08 99.78
18 8 0.22 100
Total 3684 100 100
eran con frecuencia el resultado de una enfermedad que no había sido 
diagnosticada y, por lo tanto, recurría en el tiempo12.
12 Véase capítulos 6 y 7 para una discusión más amplia del ambiente médico y una 
comparación de la calidad de los cuidados en servicios de salud privados versus públicos 
utilizando diferentes medidas de calidad.
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Términos primarios: enfermedad y desviación normal 
Cuando los entrevistados describían en las visitas sus enfermedades 
apelando a términos léxicos con poca o ninguna elaboración, encontra-
mos que atribuían tales desórdenes a las altas y bajas de la vida cotidiana, 
a saber: cambios de estación, cambios corporales debidos a transiciones 
normales en el ciclo de la vida. Por ejemplo, describían diversos tipos de 
resfríos y catarros -sardi, zukam, nazla, cheenk, khansi, gala kharab- na-
rices moqueantes, estornudos, tos y dolor de garganta como “estaciona-
les”. Para referirse a la fiebre en ocasiones usaban la palabra hindi bukhar 
y en otras ocasiones utilizaban la palabra en inglés viral. Además de 
atribuir algunos padecimientos a variaciones estacionales, asimilándolos 
por lo tanto a los ritmos del ambiente, los entrevistados también atri-
buyeron ciertos padecimientos a cambios normales en el curso de vida. 
Así un bebé podría tener “diarrea a causa de la dentición”, una joven 
podía sufrir de dolor estomacal a causa de “calambres menstruales” que 
requerían solo intervenciones dietarias, y diversos dolores fueron consi-
derados normales por personas mayores a causa del budhape ka sharir, “el 
cuerpo de la edad avanzada”. Por supuesto existían diferencias o debates 
en torno de estas definiciones pero estos debates se centraban más en la 
cuestión de si la condición era normal para la estación o la fase de la vida 
o bien si la evocación de normalidad ocultaba la falta de cuidados a una 
persona enferma. Doy dos ejemplos: 
Minakshi lavaba ropa cuando Rajan fue a entrevistarla. Le dijo que tenía una fie-
bre leve. “Fiebre viral” dijo, “cambio de estación, todo el mundo la tiene”. Luego 
pasaron a hablar de otras cosas. 
Por el contrario Ballo, una mujer viuda de más de 65 años residente en 
Bhagwanpur Kheda, que vivía con su hijo, su nuera y sus hijos solteros, se 
quejaba constantemente de dolor de estómago, sensaciones de debilidad y 
falta de apetito; insistía en que tenía una “condición cardíaca” o tal vez “tuber-
culosis”. dil ki bimari, ya shayad TB. El marido de Ballo había muerto un año 
antes del comienzo del estudio y nadie en su familia tenía clara la causa de su 
muerte. Su hijo decía que había sido admitido en un hospital de referencia para 
tuberculosis de modo que el padre podría haber muerto por esa enfermedad. 
Sin embargo Ballo, su viuda, afirmaba que su marido había sufrido una con-
dición cardíaca y había sido admitido por una enfermedad del corazón (dil ki 
bimari). Esta confusión de categorías no fue infrecuente. Ballo había sido iden-
tificada como “jefa de la unidad doméstica” cuando se recogió la información 
demográfica en el inicio del proyecto: sin embargo noté ciertas tensiones en 
torno de su status en la familia lo cual impactaba en su enfermedad. Durante 
las 18 semanas que duró el estudio, Ballo fue informada como enferma en 11 
semanas. No se dispuso de información precisa de enfermedad en las res-
tantes siete semanas: una semana debido a que las unidades no pudieron ser 
visitadas y durante seis semanas de manera intermitente porque Ballo fue a 
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visitar en dos ocasiones a su hija casada que vivía en las afueras de Delhi con 
el fin de “obtener tratamiento”. Su hija la llevó a un terapeuta local entrenado 
en biomedicina con un título de MBBS. Ballo mostró a los investigadores un 
par de prescripciones de ese terapeuta: el diagnóstico fue “viejo Koch”13. Que 
estos términos tan anticuados sigan circulando entre terapeutas, incluso en-
tre terapeutas con formación, es indicativo de los diferentes tipos de vidas 
que viven las categorías diagnósticas en este medio en particular. Durante 
el período del estudio, el hijo de Ballo compró medicamentos para ella en la 
farmacia local presentando una antigua orden médica. Estos medicamentos 
incluían cápsulas para hepatitis aguda o crónica de tipo viral durante 3 días; 
LIV 52 para mejorar la función hepática de manera intermitente durante el pe-
ríodo completo y Pirazinamida, una droga antituberculosa de primera línea, de 
manera intermitente. Implícita en esta historia de tratamientos intermitentes, 
con poderosas drogas antituberculosas y hasta con medicamentos para la 
función hepática, estaba la demanda de Ballo de recibir más atención de su 
hijo y su nuera. Sin embargo, toda vez que se entrevistó a su nuera ella dijo 
“udhape ka shrir hai aisa to hota hi hai par, amman mein sahan shakti kam 
hai” (“Este es el cuerpo de la edad adulta, estas cosas ocurren, pero amma 
no tiene tolerancia”). La visita de Ballo a la aldea de su hija fue para mostrar 
su displacer con su hijo. Allí permaneció durante cuatro semanas, diciendo a 
su regreso que estaba mucho mejor. Su hija le mandaba medicamentos del 
practicante de su aldea de manera intermitente a través de un conductor de 
ómnibus de la Corporación de Transporte de Delhi que vivía allí y era pariente. 
La entrada en la última semana en la columna de Ballo dice “tuberculosis leve” 
tal como fue diagnosticada por el practicante de la aldea de su hija. Durante 
este período la familia había gastado en medicamentos 350 rupias, más del 
1% de su ingreso anual, en drogas que desde una perspectiva biomédica eran 
inútiles para tratar las condiciones médicas de Ballo. 
El caso de Ballo pone en evidencia otro modo en que lo “normal” se 
posiciona en la vida de los pobres. Su representación de su enfermedad 
estaba compuesta por padecimientos que ella había seleccionado de en-
cuentros previos con el sistema médico, en especial durante la enferme-
dad de su marido. Así, mientras ella representaba su enfermedad a ve-
ces como “problema del corazón” y otras veces como “tuberculosis leve”, 
“thodi bahut TB”, su nuera representaba su padecer como normal para el 
proceso del envejecimiento y por lo tanto no como signo de enfermedad. 
Me pregunto si la disponibilidad de categorías como “problema del co-
razón” o “tuberculosis leve” le permitía a Ballo reconfigurar como cate-
gorías de enfermedad los cambios somáticos que podían ser asimilados 
como normales en una persona de edad. En un trabajo muy citado sobre 
la inflación cultural de la morbilidad durante el proceso de descenso de 
13 Robert Koch es el médico y científico alemán que descubrió el Mycobacterium tuberculosis, 
la bacteria que causa la tuberculosis (TBC). Koch presentó sus hallazgos en marzo de 1882. 
En los comienzos la tuberculosis se conoció como enfermedad de Koch –resulta interesante 
encontrar este modo de nombrarlas entre practicantes de los barrios de bajos ingresos de Delhi.
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la mortalidad, Ryan Johansson (1991) parece sugerir que efectivamente 
ocurre algo así: “En general los científicos sociales no pueden o no de-
berían relacionar morbilidad y mortalidad durante la transición sanitaria 
debido a que la morbilidad es constituida por fenómenos de diferente 
tipo cada uno de los cuales se relaciona de manera diferente con la enfer-
medad y la muerte”. Afirma además que: “cuanto más enfermedades hay, 
mayor probabilidad de que los individuos se piensen a sí mismos como 
enfermos o que sean diagnosticados por un profesional como enfermos. 
De este modo, la tasa de incidencia es una función del stock culturalmen-
te reconocido de enfermedades junto con la propensión de la gente co-
mún a clasificar estados biológicamente sub-óptimos como enfermedad 
de acuerdo con los puntos de quiebre en el continuum de salud basado 
en estándares culturales” ( Johansson, 1991: 44).
Acuerdo con Johansson con que la disponibilidad de categorías pue-
de expandir las posibilidades de cómo pensar los malestares corporales 
pero cuestiono sus categorías de “gente común” y de “puntos de quiebre 
culturalmente estandarizados” referido al continuum salud-enfermedad. 
En vez, sugiero que la experiencia concreta de la enfermedad en la fami-
lia y en la comunidad local, junto con los encuentros clínicos, conforman 
el stock de conocimientos a través de los cuales las personas representan 
las categorías de enfermedad y buscan tratamiento. Una lucha tremenda 
ocurre toda vez que las personas procuran dar cuenta de lo “real”: ¿estos 
síntomas indican “tuberculosis leve” o “edad avanzada”? Las nociones 
de normalidad o patología se modelan en esta lucha en el marco de una 
dinámica familiar como muestra el caso de Ballo.
Otra idea de lo Normal 
Un segundo modo en que la idea de lo normal emergió en las entrevistas 
fue en referencia a la experiencia de enfermedad en la materialidad de 
las vidas de los pobres: preguntaban ¿qué es lo “normal” para alguien que 
vive en estas condiciones y haciendo este tipo de trabajo? El extracto 
que sigue del diario de Shoyab Ahmad, un asistente de campo del estu-
dio en NOIDA, ilustra este punto. (El registro estaba en hindi y lo que 
se cita es mi traducción.)
3 de septiembre de 2001. Unidad doméstica n° 9086. Cuando llegué a la casa 
de R la encontré sentada afuera lavando cacharros. Al verme sacó un charpai 
[catre confeccionado con hilo de mimbre] para que me sentara y me pidió que 
tomara asiento. Le pregunté sobre el trabajo de su marido y me dijo que salía 
todas las mañanas en busca de trabajo pero que no había podido encontrar 
nada hasta ese momento. Le pregunté cómo se las arreglaban, me dijo que se 
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las arreglaban pidiendo prestado dinero a vecinos. El bebé estaba con diarrea 
pero no tenían dinero para llevarlo al doctor; pero probablemente estaba con la 
dentición de modo que con el tiempo se mejoraría. Si hubiesen tenido dinero, lo 
hubiesen llevado a consultar a Khan (el terapeuta más visitado de la localidad, 
con un grado en Medicina Integrada)14. Dijo: “somos pobres, nuestros niños 
tienen que salir adelante con lo que podemos darles”. 
4 de septiembre de 2001. Unidad doméstica n° 9092. Me dirigí a la casa de S y 
encontré a su hijo sentado afuera. Le pregunté cómo estaban todos en la casa. 
Me respondió que todo el mundo estaba okey pero que su papá no se encon-
traba bien. Mientras conversaba con él, S volvió de tomar un baño en la bomba 
pública y dijo que su nazla [resfrío] había empeorado y que tenía dolor en la parte 
baja de su abdomen. Dijo que se estaba haciendo tratar en forma privada. “No 
me molesta gastar 400 o 500 rupias pero, cuando las cosas se tornan más caras, 
uno tiene que considerar acudir al hospital del gobierno. Yo sé que las cosas no 
van bien en el hospital [durgati hoti hai], pero es nuestra indefensión [mazburi]. 
Ahora tengo que ir al hospital para ser admitido allí”. En la siguiente visita S no ha-
bía ido al hospital y había obtenido medicamentos de un terapeuta local: “mien-
tras mis manos y pies sigan moviéndose tengo que trabajar. El dolor ha cedido”.
El segundo ejemplo proviene de un encuentro con Z, un joven sen-
tado fuera de su casa que me saludó al pasar. No estaba segura si estaba 
borracho o no pero le pregunté por qué no había ido a trabajar. Dijo, “Mi 
mente no está bien hoy. Tengo pensamientos perturbadores, estoy tan 
enojado. Tengo dolor en mi cabeza. Tengo que conseguir algún medica-
mento”. En este punto tomó su cabeza entre las palmas de sus manos y 
la agachó en una actitud de desesperación. Yo bromeé “Tal vez tomaste 
demasiado”. “No, madam ji, la gente no entiende. Todos los días tengo 
que levantar cosas tan pesadas. Siento que mi cuerpo colapsa. Si no tomo 
algo colapsaré. Ahora tengo estas tensiones, estos terribles dolores de ca-
beza. Tengo que hacer algo. Este doctor me dará algún medicamento que 
me mejorará aunque sea un poco y luego ocurrirá de nuevo. ¿Qué puedo 
hacer? Tengo que encontrar algún modo de alivio, como tomar para que 
mi cuerpo esté apto para el trabajo” En casos como éste, la pregunta de 
qué es lo normal está mediada por otras preguntas: ¿qué es la enfermedad 
y qué es el tratamiento en condiciones de pobreza? Escuché la expresión 
“en tanto mis manos y pies sigan moviéndose” como el tropo a través del 
cual S representaba el cuerpo trabajando. Entre las familias pobres en 
14 El diploma en Medicina Integrada que solía ofrecerse en algunas instituciones médicas 
por lo menos hasta fines de la década de 1950 fue reemplazado por diplomas en corrientes 
alternativas de medicina como Ayurveda (Licenciado en Medicina y Cirugía Ayurveda); Unani 
(Licenciado en Medicina y Cirugía en Medicina Unani), etc. Aunque no he logrado recoger 
evidencia conclusiva sobre los modos de administración de este diploma, la aparición en Delhi 
de practicantes de mayor edad que declaraban tener un diploma en Medicina Integrada parece 
indicar que esta opción estuvo disponible en tiempos anteriores.
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la muestra del ISERDD solo el 20% tenía trabajo en el sector público o 
privado (un tercio de la muestra total incluyendo las familias de ingre-
sos medios y altos), 10% eran trabajadores informales como vendedores 
ambulantes, empleadas domésticas o trabajadores no calificados en fá-
bricas y comercios y 44% se encontraba por fuera de la fuerza de trabajo 
vinculados eventualmente con algún tipo de producción doméstica o con 
pequeños empleos en industrias menores del área (véase el apéndice del 
artículo sobre las características de la muestra). La mayor parte tenía tra-
bajos en forma intermitente y tenían un sentimiento persistente de que 
se encontraban en el límite, en peligro de no encontrar trabajo o a un pa-
so de una enfermedad grave que los haría caer en deudas. También vivían 
con el temor de que colapsara el nexo de relaciones a través de las cuales 
mantenían sus trabajos, obtenían préstamos o encontraban un médico en 
el hospital público. Los hogares tenían algún flujo de dinero pero irre-
gular. Pero aun cuando hasta las unidades más pobres manejaban algún 
ingreso, cualquier gasto mayor los arrojaba a una situación de deuda.15
El mercado de terapeutas y las prácticas terapéuticas que éstos ofre-
cían en las localidades que estudiamos muestra cuán a tono se encon-
traban con las condiciones materiales de los hogares de los barrios. Los 
barrios con ingresos medios y bajos estaban llenos de terapeutas de 
corrientes alternativas de curación (Ayurveda y Unani) con algo de en-
trenamiento en biomedicina como parte de su formación (Langford, 
2002). Pero más allá del tipo de entrenamiento y grado, su estrategia 
terapéutica típica era la dispensa de medicamentos por dos o tres días 
a un costo de 20 a 30 rupias, planteándoles a sus pacientes que debían 
retornar si no mejoraban. Si un terapeuta sentía que un paciente podía 
requerir medicamentos más caros en ocasiones le hacía una prescrip-
ción para la compra en la farmacia local. En los hogares era habitual 
que se conservaran estas prescripciones y se las usara en las farma-
cias locales argumentando que los síntomas habían recurrido16. En el 
15 Los gastos en salud catastróficos se miden habitualmente como gastos de bolsillo que 
exceden una proporción determinada de los ingresos o de la capacidad de pago de una 
unidad doméstica. Esta medida particular conduce al resultado de que los gastos de salud 
catastróficos se incrementan con el incremento en los ingresos de la unidad doméstca. Rama 
Pal (2012) propone una medida de gastos catastróficos en salud diferente para incluir aquellos 
gastos que alcanzan un nivel tal que no permiten mantener el consumo requerido por las 
necesidades. Mediante esta medida, Pal demuestra que la incidencia de tales gastos en 
salud se reduce a medida que suben los ingresos. En una carta a la revista Lancet, Bruno 
Van Damme y colab. (2012) revisan su experiencia en Camboya: allí tales gastos llevan a los 
pobres a recortar su consumo, a sacar a los niños de la escuela, a vender bienes productivos o 
tomar préstamos a altas tasas de interés, erosionanado así su capacidad para mantener niveles 
básicos de consumo. Este hallazgo resonó fuertemente en el curso de mi propia experiencia 
conversando con las personas sobre estas cuestiones.
16 Sobre el fracaso de la regulación de farmacias y de la práctica médica, véase V. Das (1999), 
Jesani, Singhi y Prakash (1997), y Kamat y Nichter (1998). 
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estudio del ISERDD se registraron más de 13.000 puntos de referencia 
conteniendo visitas a más de 300 doctores en un total de 1.200 visitas. 
Menos del 30% de estas visitas fueron realizadas en hospitales públi-
cos o dispensarios del gobierno. El uso de recursos gubernamentales 
fue más alto entre los pobres que entre los ricos excepto en un área 
de más altos ingresos en la que muchos residentes eran empleados 
gubernamentales. Investigaciones subsiguientes mostraron la genera-
lidad de estos patrones que se discuten con más detalle en el capítulo 
7. Las tablas 4 y 5 muestran la distribución de varios tipos de acciones 
en respuesta a episodios de enfermedad agudos durante una semana 
típica del primer año del período de investigación en las localidades 
de menores ingresos Bhagwanpur Kheda y NOIDA. Los entrevista-
dos en Bhagwanpur Kheda no desarrollaron acciones en el 21,75% de 
los casos. La cifra es considerablemente mayor en NOIDA en donde 
no se informaron acciones en casi el 43% de los casos. Sin embargo 
lo típico era que las personas consultaran a un practicante más que 
al farmacéutico para solicitar tratamiento y, más aun, incluso en los 
casos codificados como automedicación, los pacientes con frecuencia 
utilizaron prescripciones anteriores u obtuvieron reposición de medi-
camentos previos. 
Sobre la base de los datos presentados aquí podemos completar 
el cuadro más amplio de lo que implica la búsqueda de atención 
en este medio. Vemos que el 70% de los episodios de enfermedad 
tuvieron una duración menor a una semana (tabla 3) y que las perso-
nas utilizaban con alta frecuencia la atención de distintos terapeutas. 
Aun cuando las unidades domésticas con frecuencia informaban ta-
les desviaciones (morbilidad de corta duración) como “normales”, su 
tratamiento o no -incluso en este nivel bajo de competencia médica- 
dependía de la disponibilidad de dinero. En la mayor parte de los 
casos, la estrategia terapéutica resultaba de la necesidad de alivio por 
parte del paciente combinada con la (in)comprensión de la farma-
copea por parte del terapeuta. Hay aquí un ensamblaje interesante 
entre la biomedicina, tal cual es encarnada en las estrategias locales 
de cuidados, y las unidades domésticas, situadas en la materialidad 
de la economía informal caracterizada por empleo precario y peque-
ños flujos de dinero. A través de este ensamblaje, tanto biomedicina 
como unidades domésticas mutaban para crear una ecología local 
de cuidados única. ¿Qué tipos de narrativas de enfermedad produ-
cen los pacientes en este intercambio y traducción de categorías de 
enfermedad en sus vidas? Ofrezco aquí el caso del síndrome de baja 
presión sanguínea como ejemplo de este proceso. 
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Tabla 4. Acciones realizadas sobre enfermedades informadas en Bhagwanpur Kheda
Acción Frecuencia % % Acumulado
Ninguna acción 319 21.75 21.75
Solo practicante 508 34.63 56.37
Solo farmacéutico como doctor 48 3.27 59.65
Solo auto-medicación 389 26.52 86.16
Dos o más acciones 203 13.84 100
Total 1467 100 100
Tabla 5. Acciones realizadas sobre enfermedades informadas en NOIDA
Acción Frecuencia % % Acumulado
Ninguna acción 319 42.25 42.25
Solo practicante 248 32.85 75.10
Solo farmacéutico como doctor 8 1.06 76016
Solo auto-medicación 123 16.29 92.45
Dos o más acciones 57 7.55 100
Total 755 100 100
El síndrome de baja presión sanguínea
En una de las primeras entrevistas que realicé aun antes de la fase piloto 
de este proyecto, Priti, una joven con dos hijas, me dijo que sufría de baja 
presión. Sufría de dolores corporales persistentes, dolores de cabeza en-
ceguecedores, debilidad y tristeza. “No hay vida en mis manos y pies. El 
mundo parece morderme. Siento que quiero dejar todo y huir”. Cuando 
le pregunté si sabía de qué sufría dijo sin dudar que tenía baja presión. 
Me dijo que había consultado a un practicante local designándolo con 
el término “médico de familia” en inglés. Ese médico no le midió su pre-
sión sanguínea pero toda vez que sentía que sus síntomas se hacían into-
lerables, iba a la farmacia y compraba una mezcla de cápsulas y píldoras 
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que consumía durante un par de días. Encontré que había otras personas 
en estas áreas que designaban a sus malestares como “baja presión san-
guínea” y no había mucha diferencia en los modos en que pacientes y 
practicantes utilizaban el término. Con frecuencia se atribuía a la baja 
presión sanguínea debilidad, mareos, dolores de cabeza y tristeza que a 
su vez eran atribuidos a las “tensiones” inherentes a las condiciones de 
vida de las personas. Sin embargo esta categoría no parece pertenecer ni 
a una categoría folk ni a una categoría experta, más bien llevaba consigo 
la marca de los encuentros clínicos típicos de los barrios de bajos ingre-
sos y sus ecologías locales particulares. Los practicantes en los barrios 
de bajos ingresos no parecen distinguir entre categorías diagnósticas y 
síntomas (véase capítulo 6 y 7). De este modo, las unidades domésticas 
en estos barrios tendían a utilizar categorías diagnósticas como descrip-
tivas de síntomas. 
Los miembros de hogares de altos ingresos utilizaban los mismos 
términos, pero de modos diferentes. Así, cuando en tales unidades se 
informaba que se tenía un problema de “baja presión”, el significado era 
mucho más cercano al significado biomédico al menos en lo referido a 
que la baja presión reflejaba una medida en particular, aun cuando este 
hecho no implicara que se ajustaran a un perfil de pacientes cumplidores. 
Así es difícil suscribir el planteo tan general de Johansson (1991) sobre 
el “stock culturalmente reconocido de enfermedades” o la “propensión 
de la gente común a clasificar estados biológicamente sub-óptimos co-
mo enfermedad de acuerdo con los puntos de quiebre en los estándares 
culturales referidos al continuum de salud”. Ninguna de estas categorías 
-“gente común”, “stock culturalmente reconocido de enfermedades”- es 
transparente; más bien debemos tratarlas como categorías emergentes. 
En vez de pensar en síntomas y categorías diagnósticas a partir de 
prácticas estandarizadas de clasificación, tal vez en cambio podríamos 
poner el peso de la explicación en los regímenes de trabajo a través de 
los cuales se producen y consumen cuerpos y tiempo en estos contextos 
locales. Como es bien sabido a partir de los análisis de Marx (1887) y 
Foucault (1977) sobre la jornada laboral en la fábrica y el trabajo en el 
régimen disciplinario de la prisión, respectivamente, la experiencia del 
tiempo se objetiva en unidades homogéneas y equivalentes. Los cuerpos 
del trabajador o del prisionero se ponen a trabajar y el problema para el 
capitalista en el primer caso y del estado en el segundo es cómo asegurar 
su reproducción. Surgen así las cuestiones del salario mínimo y de la 
nutrición necesaria mínima del prisionero.
Por el contrario, la temporalidad en mis sitios de trabajo de campo 
estaba íntimamente unida a la precariedad del trabajo y los flujos irregu-
lares de dinero en las unidades domésticas. En la intersección entre las 
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temporalidades del trabajo, los flujos monetarios y las prácticas terapéu-
ticas de los practicantes locales se creaban modos específicos de lidiar 
con la enfermedad que enfatizaban la inmediatez y el corto plazo más 
que el diagnóstico adecuado y la cura, como lo muestran los estudios de 
caso de los próximos tres capítulos. A su vez, esta situación emergía del 
fracaso del estado en la regulación de practicantes y farmacias de modo 
tal que categorías como “un poco de TBC” o “baja presión sanguínea” y 
su tratamiento con cursos de drogas intermitentes e inapropiados (desde 
el punto de vista biomédico) habían pasado a dominar la demanda y las 
prestaciones de salud en estas localidades. El estado no actuaba para 
regular la proliferación de terapeutas con credenciales espurias o escasa 
formación en medicina. Pero, de todos modos, en estos barrios de bajos 
ingresos, no había mucha diferencia entre los modos de tratar pacientes 
o dispensar medicamentos entre los terapeutas con entrenamiento en 
medicina o en otras corrientes de educación médica (véase también J. 
Das, Holla, et al., 2012). Como resultado, los terapeutas que se agrupa-
ban en los márgenes de la ciudad y daban a los mundos morales locales 
su impronta particular, se transformaban en los canales para la distribu-
ción de productos farmacéuticos en estos barrios.
Más allá de lo local: otros espacios terapéuticos
Aunque el 70% de los episodios de enfermedad informados en nuestro 
estudio duraron menos de una semana, más del 6% de los episodios tu-
vieron una duración de tres o más semanas. En tales casos las familias en 
los barrios de bajos ingresos, desalentadas de las opciones terapéuticas 
disponibles localmente, comenzaban a buscar alternativas por fuera del 
régimen de lo local. Uno no puede describir este recorrido mediante un 
modelo directo de recurso vertical u horizontal. Las unidades domésticas 
no eran consistentes en sus decisiones acerca de qué enfermedades eran 
tratadas mejor en determinados sistemas terapéuticos (por ejemplo, no 
buscaban consistentemente soluciones alopáticas a enfermedades agudas 
o soluciones homeopáticas a enfermedades crónicas). Más bien, ponde-
raban qué redes de información e influencia podían activar. Los practi-
cantes en estas localidades en general informaron que cuando no podían 
manejar una enfermedad utilizando los recursos disponibles proveían un 
servicio a sus pacientes derivándolos a efectores privados y más caros. 
Todos nosotros en el ISERDD estábamos intrigados por el hecho 
de que las carteleras expuestas fuera de los consultorios de algunos (no 
todos) practicantes desplegaban valores para varios tipos de pruebas 
diagnósticas pero no encontramos que se contara con recursos en esos 
consultorios para llevarlos a cabo. “¿Cómo es que hacen estas prue-
bas?”, pregunté a un practicante. Éste, miembro activo de la asociación 
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nacional de practicantes de Medicina Integrada, me respondió que él 
conocía un buen laboratorio de diagnóstico en el área y que recibía una 
pequeña comisión por derivar los pacientes allí. Otros no tenían carte-
leras pero de todos modos actuaban también como intermediarios entre 
pacientes y proveedores de servicios más sofisticados o especialistas. Si 
la enfermedad empeoraba y el terapeuta empezaba a temer por la muer-
te de su paciente, les recomendaba a los miembros de la unidad domés-
tica que llevaran allí a la persona enferma. 
En el capítulo 6 describo la inquietud de algunos terapeutas con res-
pecto a su competencia para manejar casos difíciles. En tal escenario, 
algunas unidades domésticas podían pedir prestado el dinero suficiente 
para resolver la emergencia; otras accedían a esos servicios durante unos 
pocos días, decidían luego que no podían sostener ese gasto y procuraban 
encontrar a alguien que pudiera lograr el acceso del paciente a un hospi-
tal gubernamental. La otra ruta de los pacientes era acceder a un hospital 
público (recordemos que el 30% de todas las visitas a un terapeuta eran 
en hospitales públicos)17. En esos casos el capital requerido para sostener 
un tratamiento era con frecuencia un “contacto” –un pariente que tra-
bajara como camillero en el hospital o un portero que podía adelantar 
la ficha del paciente para que éste pudiera acceder a la consulta sin de-
mora. Encontramos variaciones en los relatos de los pacientes sobre sus 
tratamientos en los hospitales públicos. En el área de clase media baja 
de Jahangirpuri, muchas unidades domésticas habían descubierto cómo 
acceder al Hospital Jagjivan Ram ubicado en el área pero, exceptuando 
los casos de tuberculosis, pocas veces podían llevar adelante tratamientos 
prolongados por las demandas de tiempo que esto implicaba. En otras 
áreas como en NOIDA, la distancia a un hospital público era muy grande 
y hacía difícil el acceso, mientras que en Bhagwanpur Kheda, muchos 
pacientes decían que atendían mejor en la medicina privada incluso en 
casos de tuberculosis porque recibían algunos, aunque no todos, los me-
dicamentos. Sin embargo, el uso de los efectores de salud públicos era 
más alto en Bhagwanpur Kheda que en NOIDA. Para ilustrar cómo los 
pacientes utilizaban distintos itinerarios de cuidados, ofrezco en la próxi-
ma sección algunas viñetas etnográficas de fracasos terapéuticos. 
Meena: un caso de tuberculosis
Presento el caso de Meena, que me obsesionó durante mucho tiem-
po. Describo su caso para mostrar cuán difícil es descifrar los tipos de 
17 Véase el capítulo 7 para una discusión más amplia del ambiente médico y una comparación 
de la calidad de los cuidados en servicios de salud privados versus públicos utilizando diferentes 
medidas de calidad.
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trayectorias clínicas que estaban disponibles para ella. La confusión que 
encontramos en su narrativa refleja al menos en parte las confusiones 
que emergían de un muy confuso paisaje médico para las enfermedades 
que no podían curarse ni rápida, ni fácilmente. En el capítulo 2 describo 
su enfermedad a partir de la mirada de su joven hijo Mukesh. Hay cier-
tas superposiciones entre los dos relatos, pero uno puede también verlos 
como experiencias diferentes aunque cada uno es afectado por el otro. 
Encuentro que el modo en que madre e hijo procuraron despejar el pe-
ligro y protegerse uno a otro puede entenderse según aquello que Didier 
Fassin (2010) ha llamado supervivencia entendiendo por tal, siguiendo 
a Derrida, la capacidad para pensar la vida con y más allá de la muerte 
física. Si uno piensa que no es posible vivir la muerte de otro, entonces 
los relatos ofrecidos en este artículo y el siguiente pueden permitirnos 
imaginar de qué manera transformar la muerte de otro en algo propio. 
Meena vivía con su marido, sus dos hijos y el padre de su esposo en 
una de las chozas de barro en un asentamiento precario de NOIDA. Su 
esposo era conserje en la oficina de vías navegables de Uttar Pradesh. La 
familia tenía un ingreso regular pero pequeño. Al comienzo de nuestro 
estudio (agosto de 2000), Meena informó que sufría de tuberculosis. 
Dijo que su primer episodio había ocurrido dos o tres años antes y que 
había tomado medicación durante un período prolongado, tal vez siete 
meses o un año. 
Sin embargo en otra ocasión dijo a uno de los trabajadores de campo 
que había sufrido de tuberculosis durante los últimos ocho años y que 
“nunca se había curado”. Relató una historia complicada de un absceso 
en una mama luego del nacimiento de su hijo, seguido por una cirugía 
menor y también fiebre, tos y debilidad. Dijo que esta enfermedad, refi-
riéndose a la tuberculosis, había ocurrido en la época en que vivía en la 
aldea de sus parientes conyugales en un tiempo en que su marido había 
ido a la ciudad en busca de trabajo. Reproducimos un extracto de una 
entrevista realizada por Rajan Singh.
RAJAN: Entonces, cuando estabas con tu familia conyugal, ¿sabías que tenías 
tuberculosis?
MEENA: Al comienzo no, y el médico tampoco lo dijo 
RAJAN: En ese momento tenías tos, fiebre y debilidad 
MEENA: Sí, me dieron mucha comida pero la debilidad no se iba. Luego mejoré 
cuando me llevaron a Vrindavan [una aldea de peregrinaje en el norte de la India 
asociada con Lord Krishna niño].
RAJAN: ¿Un hospital del gobierno o privado?
326
Veena Das / Etnografías Contemporáneas 3 (5): 302-339
MEENA: Un hospital del gobierno. Allí el ingreso y todo es gratis pero hay que 
comprar los medicamentos afuera. 
RAJAN: ¿Hace cuánto pasó esto?
MEENA: Hace ocho años, tomé medicamentos durante tres meses y entonces 
estuve saludable.
RAJAN: Entonces ¿el médico le dijo que no tomara más la medicación?
MEENA: No, pero no había dinero (para continuar). Durante tres meses el padre 
de mi marido [sasur ji] compró las medicinas y luego se terminó el dinero y nadie 
ayudó. (Texto original en hindi, traducido por Bhrigupati Singh)
Luego Meena se trasladó de la aldea a NOIDA en donde estaba su 
marido. Dijo que había estado saludable durante un tiempo luego de 
trasladarse a la ciudad, pero que sus síntomas recurrieron después de 
la muerte de su hija de un año. Cuando comenzamos nuestro estudio, 
ella informó que había completado recientemente un curso de medi-
cación antituberculosa pero que aún se sentía enferma y débil. En el 
período de estudio semanal inicial de cuatro meses en el 2001, Meena 
informó haber estado enferma con diversos síntomas entre tos y fiebre 
durante ocho de las 16 semanas. En esas ocho semanas no concurrió 
para el tratamiento de estos síntomas al dispensario del gobierno en 
donde había completado un curso de medicación de seis meses y en 
donde se le había dado por curada luego de una prueba de esputo. 
En vez, buscó tratamiento de manera intermitente para el alivio de 
sus síntomas consultando a un terapeuta privado del área que tenía 
un grado de licenciado en medicina y cirugía ayurveda. Le prescribió 
una variedad de analgésicos y antibióticos. Su modo de acceder a cui-
dados médicos era típico de muchas personas en el área, esto es, los 
practicantes trataban los síntomas mediante medicamentos para uno 
o dos días a cambio de una tarifa consolidada de 20 a 30 rupias. Este 
período fue difícil para ella también porque sospechaba que su marido 
tenía un amorío con una mujer casada del barrio. Durante nuestras 
conversaciones, Meena dijo que temía que su marido la enviara a la 
aldea en donde vivía la madre de él con el pretexto de que no podía 
atenderla adecuadamente, e incluso estaba preocupada porque él se 
casara con esa mujer. Meena estaba desesperada por recuperar su fuer-
za para atender las cuestiones domésticas y mantener su lugar dentro 
de la familia conyugal. 
Hacia el fin del primer año de nuestro estudio en el 2001, la condi-
ción de Meena empeoró hasta un punto de emergencia. Tosía constan-
temente con moco con sangre. Los vecinos señalaban que su marido 
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había intentado primero ingresarla a un hospital privado en el barrio 
pero que no tenía el dinero para pagar el adelanto que demandaba el 
hospital. Eventualmente un pariente empleado como auxiliar en un 
hospital en el sur de Delhi logró que ingresaran a Meena con otro nom-
bre con el pretexto de que se trataba de una pariente a su cargo. Meena 
permaneció en ese hospital durante seis meses. En el momento del alta 
del hospital, luego de su estadía de seis meses, y del retorno a su hogar, 
el pradhan (jefe) de su grupo de jhuggis (vivienda precaria) había inter-
venido en contra de la mujer con quien se presumía su marido tenía 
un amorío a causa de quejas de los vecinos.18 Entonces persuadieron 
al marido de la mujer para que la enviara de vuelta a la aldea para vivir 
con la familia extendida conyugal. Meena a esa altura había completado 
otro curso de medicación antituberculosa y el hospital la había dado 
el alta con instrucciones de completarlo. Se le requirió que asistiera a 
los consultorios externos del hospital para recibir medicación, pero su 
marido logró que transfirieran su nombre a un centro de tratamientos 
directamente observados (TDO) cerca de su casa. Meena completó ese 
curso de medicación en este centro. Durante los tres meses siguientes 
no tuvo síntomas y recuperó algo de peso. Puede detectarse este efecto 
incluso en las breves entradas en el diario de Purshottam, quien en ese 
momento cubría esa unidad doméstica.
EXTRACTOS DEL DIARIO DE PURSHOTTAM
Hoy, al contemplar el rostro de Meena ji [ji es un modo honorífico en hindi para 
todas las personas de edad], sentí que estaba un poco mejor. Le pregunté a 
Meena ji, “¿Cómo está?” Sonrió y dijo “ahora estoy mejor, fui a buscar medica-
mentos para Rahul [su hijo menor].” Me mostró los medicamentos.
Unos pocos días después, Purshottam registró en su diario que du-
rante una visita a la casa, había llegado el marido de Meena del mer-
cado con una bolsa de granadas y se las había entregado para que ella 
comiera (granadas y uvas se encuentran entre las frutas más caras y con 
frecuencia denotan un cuidado adicional y el afecto hacia una persona 
enferma). Los síntomas de Meena reaparecieron durante el tercer año 
del estudio del ISERDD una vez completada la primera fase de la in-
vestigación. En ese entonces, el equipo y yo misma realizábamos visitas 
regulares a las áreas de estudio para realizar trabajo etnográfico. En el 
diario de Purshottam se lee que Meena yacía en cama tosiendo. En un 
18 La perspectiva de varios vecinos estaba siempre presente. Las jhuggis eran tan pequeñas que 
la mayoría de las mujeres hacían sus tareas en la calle –así cualquier visita nuestra despertaba 
comentarios generales sobre el vecindario incluidos comentarios sobre nacimientos, visitas 
a las aldeas, niños, maridos, robos, política y todo lo habido y por haber. Se trata de la vida 
pública del vecindario y una participaba simplemente estando allí. 
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punto Meena dijo a Purshottam, “Hermano, siento que estoy rota por 
dentro.” A pedido del marido, dos miembros del ISERDD la llevaron a 
una consulta en el hospital de referencia en Kingsway Camp, en donde 
el médico que la atendió estaba dispuesto a internarla, aunque no a ex-
plorar por qué sus síntomas recurrían una y otra vez. 
En privado un médico dijo a una de nosotros (Veena) que era inútil 
realizarle pruebas diagnósticas para la determinación de una posible tu-
berculosis multi-resistente porque el hospital no contaba con los recur-
sos para el tratamiento. El marido de Meena no quiso que la internaran 
en un hospital tan lejos de su casa, de modo que fueron a un centro de 
TDO en donde dieron una dirección falsa para evitar las regulaciones 
referidas a los tratamientos zonales. Aquí, una vez más, Meena recibió 
un régimen de tratamiento antituberculoso según el protocolo de ese 
centro pero tuvo serios efectos secundarios como náusea continua. Su 
condición siguió empeorando de modo que interrumpió la medicación. 
Murió en diciembre de 2003 en un asilo privado a donde fue trasladada 
de urgencia dos días antes. En el final de la vida de Meena su familia 
tenía una deuda de varios miles de rupias. 
Dado el peso de la bibliografía referida a estigma y tuberculosis, uno 
podría haber esperado que el estigma tuviera un rol principal en esta 
trayectoria de enfermedad. Sin embargo, el tema que parece emerger de 
la historia de Meena es negligencia e incoherencia institucional. Esta 
negligencia institucional coexistió con la oscilación entre cuidado y 
abandono por parte del marido de Meena durante esos tres años. En ca-
da episodio de la enfermedad, Meena completó el curso de tratamiento 
provisto por el centro de TDO y se la declaró “curada” luego de esputos 
negativos. Además de tomar las drogas de primera línea prescriptas para 
su régimen antituberculoso, Meena consultó a practicantes privados y 
recibió medicamentos para síntomas específicos como fiebre, dolor y tos. 
No escondió a nadie su condición. El terapeuta privado que consultó 
en su localidad sabía bien que ella había consultado a varios centros de 
TDO y que se encontraba en tratamiento por tuberculosis. Aun cuando 
tenía fichas de tratamiento que había recibido de los distintos centros de 
TDO así como también del hospital, no llevó consigo los registros mé-
dicos de una institución gubernamental a otra, tampoco ninguno de los 
practicantes que consultó procuró obtener una historia médica detalla-
da. Esta falta de interés en las historias médicas de los pacientes es con-
sistente con la práctica habitual de los terapeutas del área sea cual fuere 
su entrenamiento (biomedicina, ayurveda, homeopatía y unani) quienes 
suelen diagnosticar síntomas recurrentes como los efectos “residuales” 
de la tuberculosis que incluyen funciones respiratorias disminuidas, 
tos y fiebres. Ellos tratan estos síntomas con analgésicos y antibióticos 
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inadecuados, incluso después de que el paciente ha sido dado de alta en 
algún centro de TDO. 
La muerte de Meena no puede ser atribuida a una noción simple de 
estigma que haya limitado su demanda a centros de TDO. Su familia 
no hizo ningún esfuerzo por ocultar su enfermedad. Paradójicamente, 
la noción de estigma de otro tipo está presente en los centros de TDO, 
a saber, el estigma de un paciente no cumplidor. Los miembros de la fa-
milia de Meena cambiaban de un centro de TDO a otro porque temían 
que se la hiciera responsable de su fracaso en curarse. Como resultado de 
estas estrategias de tratamiento por parte de los pacientes y sus familias, 
no tenemos modo de saber si Meena se reinfectó reiteradamente a causa 
de una baja en su inmunidad, a factores ambientales, o a una infección 
concomitante por VIH. Tampoco podemos saber si estaba infectada con 
una cepa resistente a las drogas. Mientras tanto en los registros de cada 
centro de TDO, Meena estaba categorizada como caso curado. Podemos 
hacer notar aquí que si el VIH fuera endémico en áreas como ésta, la 
clasificación de casos de infecciones reiteradas sería aun más difícil19. 
La bibliografía sobre tuberculosis distingue actualmente entre retrasos 
de los pacientes en referencia al tiempo transcurrido entre el inicio de 
los síntomas y el acceso a los cuidados médicos, y retraso del diagnóstico 
como el tiempo que tardan los practicantes en diagnosticar tuberculosis 
luego de que el paciente presenta los primeros síntomas (Sreeramareddy, 
Qin, et al.., 2014). A partir de la revisión de la bibliografía, está claro que 
el fracaso en el diagnóstico de tuberculosis es un factor de riesgo muy 
importante en el retraso en el tratamiento. Sin embargo esta bibliografía 
presta muy poca atención a lo que ocurre cuando los pacientes acuden a 
los centros de TDO pero encuentran que sus síntomas recurren a pesar 
del tratamiento.
Meena, como hemos visto, estaba completamente desorientada por 
la persistencia de sus síntomas pese a que era declarada como curada al 
concluir cada ciclo de tratamiento. A lo largo de su tratamiento, oscilaba 
entre la desesperación y la esperanza. Si sus síntomas mejoraban, se ocu-
paba de hacer algunas mejoras en su casa como pavimentar con cemento 
el frente de su jhuggi para poder lavarlo y mantener la entrada limpia. 
Cuando sus síntomas recurrían se acostaba dentro de su jhuggi y decía 
“Ahora debo prepararme para ir al Jamna ji [el río cercano al terreno de 
cremaciones].” Sin embargo ella esperaba sobrevivir e incluso en el último 
mes de su vida su marido había procurado llevarla de vuelta al centro de 
19 De acuerdo con algunas estimaciones, entre el 21 y el 40 por ciento de los casos de 
muestras positivas de pacientes en Maharashtra y Gujarat corresponden a casos de re-
tratamiento (véase Lambregts-van Weezenbeek, 2004).
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TDO en donde había recibido el último curso de tratamiento. La enfer-
mera que los atendió no quiso registrar su caso una vez más; les dijo que 
habían hecho todo lo que podían y que sus registros mostraban que había 
sido curada de tuberculosis. En la última semana de la vida de Meena, 
mientras ella tosía incesantemente, su marido la llevó a un asilo privado 
que la ingresó con un altísimo costo y en donde ella finalmente murió. 
Al relatar esta historia no busco enfrentar pacientes heroicos contra 
médicos sin corazón. Procuro entender cómo ocurre este “dejar morir” 
mientras las agencias internacionales y el gobierno participan en el co-
nocido programa global “STOP TB”20. En la lectura de Foucault este 
“dejar morir” es en sí mismo un aspecto del biopoder por el cual se 
opera una cesura entre aquellos cuyas vidas son atendidas y mejoradas, 
y aquellos cuyas vidas no merecen ser preservadas. En su famosa for-
mulación, “El soberano se hizo cargo de la vida y hace vivir. Y tenemos 
la emergencia de un poder de regulación y éste, en contraste, consiste 
en hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 2003: 247). En su aguda lectura 
de Foucault, Fassin (2009) destaca un punto importante: que una polí-
tica de la vida es mucho más amplia que la biopolítica. En este sentido, 
afirma, el biopoder ha de concebirse no tanto como poder sobre la vida 
sino en oposición al poder soberano sobre la muerte. Esta formulación 
requiere que atendamos de cerca al modo en que se entraman diferentes 
instituciones como la familia y el estado, en la medida en que el poder 
para hacer frente a la muerte ya no está en manos del soberano sino 
que se dispersa en distintas instituciones. No podemos asumir que la 
familia funciona simplemente como un agente del estado. Espero haber 
demostrado que el modo en que la familia deja a un pariente morir tiene 
una dinámica y una textura de sentimientos diferente del modo en que 
lo hace el estado. Así, términos como abandono o triage no pueden ser 
empleados de manera indistinta cuando atendemos al medio familiar 
o al estado, aun cuando estemos estudiando cómo la marca del estado 
puede ser leída en las vidas de familias y comunidades locales.
La micropolítica de familias y comunidades presenta diferencias y va-
riaciones cualitativas que son internas a la familia (véase también Han, 
2012). No busco contrastar entre el “cuidado” provisto por las familias y 
la “negligencia” del estado. En la vida de Meena, ella enfrentó períodos 
de abandono en el momento en que su marido probablemente quería 
20 STOP TB (Fin a la TBC) es una estrategia adoptada por la Organización Mundial de la 
Salud a partir de mayo de 2014 que tiene como propósito “poner fin a la epidemia mundial 
de tuberculosis reduciendo el número de muertes en un 95% y la tasa de incidencia en un 
90% entre 2015 y 2035 y consiguiendo que ninguna familia tenga que hacer frente a gastos 
catastróficos debido a la tuberculosis” (http://www.who.int/tb/strategy/es/) (nota de las 
traductoras).
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librarse de la carga de cuidar de ella. También experimentó períodos de 
cuidado cuando emprendía el largo viaje hacia el hospital toda vez que 
podía dejar su trabajo, o cuando volvía a casa a la tarde durante el inter-
valo del almuerzo para cocinar para ella y sus hijos. Kleinman (2009 y 
2014) ha mostrado en sus extraordinarios escritos que el cuidado tiene 
un costado luminoso y un costado oscuro. Incluso en sociedades prós-
peras la carga del dolor en el cuidado de un ser amado a quien uno no 
puede salvar se torna insoportable, coloreando el amor con las emocio-
nes opuestas del enojo, la agresión y la pena. 
Existieron otros casos de fracaso terapéutico como consecuencia de 
la tuberculosis u otras condiciones, pero las trayectorias de las relacio-
nes familiares y los caminos seguidos por los pacientes, nunca fueron 
idénticos. Así, por ejemplo, un anciano musulmán que había fallecido 
no había seguido el protocolo de TDO con regularidad porque sentía 
que no había sido tratado con respeto en el centro. Y aun cuando su 
esposa e hijo hicieron todo su esfuerzo por llevarlo allí de manera re-
gular no lograron tener ninguna autoridad sobre él. Otra mujer logró 
curarse pero su bebé nacido durante el tiempo de su tratamiento murió 
porque ningún trabajador médico le había aconsejado si debía suspen-
der la lactancia o no. Existieron otros casos de muertes accidentales de 
niños, caídos de un techo mientras jugaban o de un trabajador fabril que 
falleció electrocutado: en todos estos casos la combinación de apatía o 
incompetencia institucional o incluso humillación de los pacientes se 
combinó de maneras complejas con situaciones en que las familias no 
pudieron sostener adecuadamente los cuidados. 
En la bibliografía sobre las consecuencias económicas de enferme-
dades como la tuberculosis y el Sida uno encuentra algunos cálculos 
sobre el impacto de las muertes en poblaciones particulares (jóvenes 
versus ancianos, jefes de unidades domésticas versus dependientes, 
etc.). Las consecuencias de la muerte de una madre joven para la vida 
de una familia no pueden ser contabilizadas en términos estrictamente 
económicos. Durante su enfermedad, Meena dejó de proveer ingresos 
a la familia y el pago de sus tratamientos agudizó las deudas de su ma-
rido. En este sentido, fue una carga económica mientras vivió. Así, las 
muertes de miembros improductivos de la familia pueden verse como 
menos penosas para la familia desde un punto de vista estrictamente 
económico. Sin embargo por más que la enfermedad de Meena haya 
agotado los recursos de la familia, su marido e hijos deseaban que vi-
viera, lloraron por ella, y lloraron con ella cuando murió. Como en la 
visión sobre la aflicción de Simone Weil (1951), el dolor causado por 
la muerte de Meena tal vez vive en el cuerpo de sus hijos como un pa-
rásito consumiéndolos desde adentro como lo expresa la retórica local 
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sobre el dolor. El impacto de la muerte de la madre sobre los hijos, y los 
costos sociales y emocionales de la incoherencia institucional en el tra-
tamiento de la tuberculosis, no pueden ser contabilizados en términos 
estrictamente económicos. Es más importante que nos preguntemos 
qué representa la pérdida de una madre para sus hijos. ¿Cómo apren-
derán ellos a leer su ambiente social o a confiar en las instituciones que 
han fracasado tan trágicamente? Estas preguntas volverán a surgir en 
el capítulo 2 cuando describa cómo el hijo de Meena aprendió en qué 
consistía vivir con su muerte. 
Intimidad mortal 
Cuando una camina por las calles de los barrios de bajos ingresos en 
Delhi, en ocasiones encuentra carteleras que aseguran una cura pa-
ra uppari chakkar (infortunios causados por fuerzas ocultas) al mismo 
tiempo que publicitan diversos tests diagnósticos y tratamientos para 
diversas condiciones. Así, un cartel decía: “tomografías computadas, 
pruebas de sangre, pruebas de azúcar, pruebas de embarazo disponi-
bles. Aquí se atiende uppari chakkar.” El original con su combinación 
de palabras en hindi y en ingles típica del lenguaje de los bazares en 
los barrios pobres decía: “Yahan CT Scan, Khoon Ka Test, Sugar Ka Test, 
Pregnancy Test Ki Bhi Suvidha Uplabdh Hai. Yahan Uppari Chakkar Ka 
Bhi Ilaj Kiya Jata Hai.”. El alcance semántico de uppari chakkar es com-
plejo: los musulmanes pueden usarlo para referirse al jinn (un ser de 
fuego sin humo) que sobrevuela el mundo humano y en ocasiones se 
enamora de un hermoso niño o una mujer y lo o la posee. Aunque los 
jinns pueden dividirse entre piadosos y maliciosos. Las personas buscan 
expulsar a aquellos que son responsables del uppari chakkar de la esfera 
de sociabilidad que han ocupado por la fuerza. Entre los hindúes este 
término refiere simplemente a los mecanismos a través de los cuales 
la mala voluntad de un vecino o los celos de un pariente someten a la 
familia a enfermedades e infortunios reiterados. La historia de K que 
sigue ilustra esta noción. 
K ubicó el comienzo de sus infortunios en la parálisis de su hija que 
ocurrió luego de que recibiera una vacuna de un practicante del área que 
también era un buen amigo de la familia. La niña presentó parálisis de la 
pierna probablemente a causa de la mala administración de la inyección. 
Unos años después, K tuvo un accidente y, aunque no sufrió heridas 
graves, su vehículo resultó dañado y perdió su trabajo como conductor 
de taxi. Siguieron a esto una serie de otras enfermedades. Fracasaron 
también algunos emprendimientos comerciales. Aun cuando la familia 
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había accedido tanto a terapeutas privados del área y al hospital público, 
atribuyeron esta serie de infortunios a la magia realizada por un vecino 
celoso. En el momento del estudio piloto del 2000, contaron a Komila 
(un trabajador de campo) que el adivino hindú (jhad phook wala baba) 
a quien habían consultado no había logrado protegerlos de los infortu-
nios porque no había sido capaz de dañar realmente al vecino. Habían 
entonces consultado a un adivino musulmán (maulavi) quien podía usar 
los versos del Qur’an de un modo clandestino, acumulando ira en sus 
versos y dirigiendo esos versos para dañar al vecino. En una charla con 
ellos, les pregunté por qué pensaban que un adivino musulmán podía 
ser más apto para tratar sus infortunios. Me respondieron que un hin-
dú era incapaz de captar ira suficiente contra otro hindú. Según K un 
musulmán podía poseer una reserva de odio contra los hindúes y podía 
dirigirlo en un conjuro peligroso contra el vecino. Las prácticas sociales 
de acusación no siguen acá las líneas habituales de conflicto sectario ya 
que el vecino a quien acusaba la familia de K no era musulmán. Sin em-
bargo creaba un sujeto colectivo y procuraba vincular el odio difuso e ira 
que los musulmanes supuestamente albergaban en contra de los hindúes 
para usarlo en contra del vecino hindú. Esta situación nos permite ver 
cómo hindúes y musulmanes eran capaces de habitar el mismo mundo 
local en circunstancias ordinarias pero podían apelar al enojo y odio 
provenientes de colectividades imaginadas para producir daño.21 De es-
tos reservorios de odio pueden emerger crisis, un potencial que aguarda 
–podríamos decir- en la puerta de la realidad. Sin embargo este tipo de 
crisis puede surgir en una nueva dirección como muestra la extraordi-
naria historia del curador musulmán que describo en el capítulo 5. Este 
curador no estaba dispuesto a asumir la carga de la cura pero encontraba 
que para moverse del lado de la luz debía experimentar la oscuridad. 
En otros casos las personas en los barrios calmaban a las diosas con 
ofrendas de licor o realizaban sacrificios de cerdos para canalizar las 
energías de dioses y diosas furiosos contra alguna persona a quien de-
seaban castigar. Existía una noción ampliamente difundida de que la en-
fermedad persistía porque el mundo social está atravesado por peligros: 
“alguien ha hecho algo”. Así la experiencia del barrio y el parentesco era 
profundamente ambigua. Podía encontrarse apoyo en el mundo moral 
local, pero el mismo mundo local podía someter a las personas y forzar-
las a actuar de modos conflictivos y confusos. Este fenómeno explica por 
qué las personas en ocasiones tenían éxito en sus opciones terapéuticas 
desafiando las voces de su mundo local y en otras ocasiones cuando las 
21 Para un análisis de cómo emergían tales nociones difusas durante disturbios étnicos o 
sectarios, véase V. Das (2007), Mehta (2000), y Mehta y Chatterji (2001).
334
Veena Das / Etnografías Contemporáneas 3 (5): 302-339
personas creían que sus enfermedades superaban las capacidades de los 
practicantes y los medicamentos, recurrían al mundo sagrado y clan-
destino de los dioses que requerían sacrificios sangrientos y diosas que 
reclamaban ofrendas de licor y carne. Pero los rituales no daban garantía 
alguna tampoco (véase capítulo 4 y 5). Una persona podía desatender 
un síntoma como una parte inocua del cambio de estación y otra podía 
leer el mismo síntoma como evidencia del poder de quienes procura-
ban dañarla, y esto dependía de su experiencia del mundo social. Aun 
cuando el flujo narrativo de cualquier relato podía presentar estos even-
tos de manera lineal encontré que, revisitando la historia en distintos 
momentos, ésta se complicaba con nuevas explicaciones de síntomas y 
quejas, en especial si la enfermedad persistía en el curso de la vida de una 
persona. Las explicaciones se vinculaban al mundo de posibilidades; las 
personas podían moverse de una a otra en la medida en que surgía nueva 
información o nuevas perspectivas o que las viejas explicaciones dejaban 
de funcionar. Las narrativas de enfermedad no tenían una orientación 
teleológica, demostrando así tal vez que es la vida la que teje estas histo-
rias que son en sí mismas, puntos en los que las personas descansan o se 
mueven. Como me enseñó el amil que aparece en el capítulo 5, el modo 
subjuntivo es el modo más importante cuando uno reflexiona sobre la 
propia vida. 
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Apéndice: Nota sobre la muestra
Esta nota describe las características de las unidades domésticas ubica-
das en siete barrios de Delhi, India, con las que el ISERDD inició sus 
estudios en salud y pobreza urbanas. Más tarde se agregaron más barrios 
para un estudio sobre problemáticas relacionadas con cuestiones de ciu-
dadanía. De los siete barrios elegidos inicialmente, tres eran pobres con 
gastos mensuales promedio de las unidades domésticas de 4165, 4313 y 
4898 rupias (Rs) (en 2002 la tasa nominal de conversión era de 1 dólar 
estadounidense=49.09 Rs); dos eran de ingresos medios (5309 y 7849 
Rs), y dos eran relativamente pudientes (14892 y 16117 Rs). Estas loca-
lidades se eligieron sobre la base de contactos iniciales; una vez estable-
cido el contacto, se establecía una muestra al azar alternando unidades 
domésticas a las que se invitaba a participar. En todos los barrios, se se-
leccionaron mediante este procedimiento 300 unidades domésticas, con 
una tasa de rechazo de menos del 4 por ciento de las invitaciones. Luego 
de la fase piloto para probar los cuestionarios, establecer contactos y 
cartografiar los servicios básicos en 1999 y 2000, se observó a las unida-
des domésticas durante un período de dos años, combinando encuestas 
retrospectivas semanales y mensuales con información detallada sobre 
salud individual y demandas de atención. Además, se aplicaron módulos 
demográficos, de ingresos y consumo en tres ocasiones en los dos años 
y otros módulos especiales sobre salud mental y reproducción entre los 
meses 12 y 24 del estudio. Durante el período de dos años de esta fase 
del estudio, el abandono fue menor al 5 por ciento. 
En promedio, los individuos de la muestra son jóvenes (con una me-
diana de edad de 21), con bajo nivel educativo (50 por ciento de los in-
dividuos era iletrados o tenían estudios primarios incompletos), y viven 
en unidades conformadas por familias nucleares con un promedio de 
5,4 integrantes. Son menos frecuentes las familias ampliadas, definidas 
como co-residencia de hijos casados (o, menos frecuentemente, hijas) y 
padres en el mismo hogar: 73 por ciento de las unidades son plenamente 
nucleares entendiendo por esto una unidad que consiste en un jefe de 
hogar, su esposa e hijos (en el 4 por ciento de los casos co-residía además 
el padre o la madre del jefe de hogar), y el 24 por ciento incluye un hijo 
casado y su esposa conjuntamente con el jefe de hogar. En estos casos la 
mediana de edad del hijo o de su esposa es 28. Menos de 2 por ciento de 
las unidades domésticas informan más de un hijo casado co-residente.
Entre todos los individuos de la muestra, 43 por ciento están casados 
y, tomando solo en cuenta a los mayores de 18, este porcentaje se ele-
va a 76. Una pequeña minoría (4 por ciento) son viudo/as y separado/
as. Cerca del 50 por ciento de los individuos de 15 años y mayores se 
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encuentran empleados, con 1,5 empleados por unidad, aunque solo un 
tercio está ocupado en el sector formal (público y privado). Finalmente, 
47 por ciento de los adultos (de 18 y más años) son inmigrantes en la 
ciudad, siendo este porcentaje de 33 tomando la totalidad de la muestra. 
La edad promedio y la educación eran más altas entre los ricos aunque 
las tasas de empleo no son sustantivamente diferentes entre los distintos 
grupos de ingreso. 
Una comparación de la muestra del ISERDD con muestras represen-
tativas de Delhi de la Encuesta Nacional de Salud Familiar (National 
Family Health Survey, 1998) y la Encuesta Nacional por muestreo 
(National Sample Survey, 2000) mostró que son similares entre sí, aun-
que las unidades de la muestra del ISERDD son levemente más ricas que 
las de la Encuesta Nacional (lo cual podría atribuirse a la fecha posterior 
en que se realizó el estudio del ISERDD). 
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